Есть особый тип истории про любовь, который работает не за счёт красивой свадьбы в финале, а за счёт самого времени — того, как незаметно оно меняет людей и их чувства друг к другу. Именно на этом приёме держится «Один день» (One Day, 2024): Эмма Морли и Декстер Мэйхью встречаются в ночь выпускного 15 июля 1988 года, проводят вместе одну-единственную ночь — и с этого момента оказываются связаны на долгие годы вперёд, хотят они того или нет. Их пути расходятся, пересекаются заново, а каждая серия лимитированного сериала возвращает зрителя к одной и той же календарной дате из года в год: герои взрослеют, меняются, сближаются и снова теряют друг друга из виду — вплоть до финала, о котором лучше умолчать, если вы ещё не успели его посмотреть.
Если после титров этой трогательной истории любви вам всё ещё не хватает того самого послевкусия — горько-сладкого, немного ноющего, — собрали подборку из пятнадцати сериалов про отношения, растянутые на годы. Здесь и многолетние романтические драмы, и экранизации культовых романов, и истории, где любовь совсем не обязательно оказывается счастливой, но неизменно остаётся настоящей.
Это мы (This Is Us, 2016–2022)
Кинопоиск: 8,4
Пока «Один день» подводит зрителя к трагедии неспешно, шаг за шагом, «Это мы» с порога сообщает: горе уже случилось. Зрителю почти сразу дают понять, что глава семьи Пирсонов мёртв, — а дальше нелинейные флешбэки методично, слой за слоем, вскрывают историю целой семьи: браков, ссор между братьями и сестрой, отчуждения между детьми и родителями. Формально это не столько история одной пары, сколько семейная сага о том, как разные виды любви переплетаются между собой, — но вывод получается тем же, к которому в итоге приходят Декстер и Эмма: за глубокую привязанность всегда приходится платить риском огромной потери, и всё равно оно того стоит.
Попутчики (Fellow Travelers, 2023)
Кинопоиск: 8,1
Растянутая на тридцать пять лет история любви начинается во времена маккартизма 1950-х и заканчивается уже в разгар эпидемии СПИДа в восьмидесятых. Идеалист Тим Лафлин и харизматичный, избегающий настоящей близости Хок Фуллер влюбляются друг в друга медленно и мучительно — сериал не стесняется откровенных сцен, но использует их не ради эффектности, а как способ показать эмоциональное сближение героев. По сути, это тот же принцип романтической драмы, что лежит в основе «Одного дня»: неотвратимость чувства, которое невозможно перерасти, сколько бы десятилетий ни прошло.
Миллион мелочей (A Million Little Things, 2018–2023)
Кинопоиск: 8,0
Компания друзей вынуждена заново пересмотреть собственную жизнь после того, как один из них неожиданно сводит счёты с жизнью, — начало у сериала куда мрачнее, чем у «Одного дня», но общий вывод в итоге получается очень похожим: жить нужно так, будто времени в запасе не так уж и много. Многоголосое повествование, в котором дружба, любовь и смертность рассматриваются с нескольких точек зрения одновременно, делает сериал настоящим спектром человеческих отношений — почти энциклопедией чувств там, где история Декстера и Эммы ограничивается одной-единственной парой.
Никто этого не хочет (Nobody Wants This, 2024)
Кинопоиск: 7,7
Ведущая подкаста об отношениях и нетрадиционный раввин случайно знакомятся на вечеринке — искра проскакивает мгновенно, а лёгкий флирт быстро перерастает во что-то куда более серьёзное, несмотря на скепсис родных и друзей, убеждённых, что культурная пропасть между героями непреодолима. Актёрская химия держит эту романтическую комедию так же цепко, как игра Амбики Мод и Лео Вудалла удерживает внимание в «Одном дне», — разве что тон здесь заметно мягче, а финал не грозит разбить сердце зрителю.
Нормальные люди (Normal People, 2020)
Кинопоиск: 7,6
Экранизация романа Салли Руни на протяжении четырёх лет прослеживает тесную, но крайне непростую связь двух героев — от неуверенных подростков до чуть более взрослых, хотя всё так же не умеющих проговорить вслух собственные страхи и желания. Совсем как у Декстера и Эммы, их роман складывается из череды несостоявшихся встреч и недосказанностей, а обречённая, почти осязаемая химия исполнителей превращает историю в такую же горько-сладкую мелодраму, за которой интересно наблюдать даже зная, чем всё, скорее всего, закончится.
Современная любовь (Modern Love, 2019–2021)
Кинопоиск: 7,6
Экранизация одноимённой колонки The New York Times каждую серию рассказывает новую историю с полностью другим актёрским составом: то женщина с биполярным расстройством пытается найти любовь, то супруги выясняют отношения прямо на теннисном корте. Ни один отдельный эпизод, конечно, не способен вместить в себя такую же полноту чувства, как история, растянутая на целый сезон, — зато вместе взятые истории улавливают ту же неуловимую смесь влюблённости, тоски и потери, уместившись всего в тридцать минут за раз.
Мы (Us, 2020)
Кинопоиск: 7,5
Ещё одна экранизация романа Дэвида Николлса — писателя, придумавшего и «Один день». На этот раз в центре сюжета супружеская пара, отправляющаяся в путешествие по Европе как раз тогда, когда жена объявляет мужу, что после 24 лет брака больше не хочет быть замужем. Флешбэки к молодости героев выстраивают их историю по той же схеме, что и у Декстера с Эммой, а отчаянная попытка мужа вернуть семью прямо во время поездки добавляет сюжету ту же смесь хрупкой надежды и предчувствия неминуемого конца.
Личная жизнь (Love Life, 2020–2021)
Кинопоиск: 7,4
Каждый сезон антологии посвящён романтической истории одного человека — от самых первых несерьёзных отношений до по-настоящему судьбоносных, а каждая серия названа в честь очередного значимого персонажа в жизни героя. Такая структура даёт зрителю редкую возможность узнать главного героя по-настоящему близко — примерно то же ощущение интимности с персонажами, которое так подкупает в «Одном дне», только растянутое на целый сезон, а не сжатое в несколько судьбоносных дат.
Вкус к жизни (From Scratch, 2022)
Кинопоиск: 7,4
Американка по обмену в Италии влюбляется в сицилийского повара — и, как у Декстера с Эммой, их стремительный роман далёк от простого: разница культур и языков то и дело испытывает пару на прочность. Когда герою ставят серьёзный диагноз, угрожающий не только будущему пары, но и самой его жизни, обе семьи сплачиваются вокруг влюблённых, — редкая для подобных сюжетов роскошь встретить беду не в одиночку.
Любовь (Love, 2016–2018)
Кинопоиск: 7,3
Тёмная комедия про отношения двух хронических саморазрушителей, куда более похожих друг на друга, чем оба готовы признать. Их дружба, выросшая из общего недовольства собственной жизнью, постепенно перерастает в странный, местами откровенно нездоровый, но пугающе узнаваемый роман — куда более неуклюжий и смещённый от привычного центра романтической драмы, чем принято в подобных историях, но держащийся на той же убедительной актёрской химии.
Вспомнить все связи (Lovesick, 2014–2018)
Кинопоиск: 7,2
Получив неприятный медицинский диагноз, герой отправляется предупреждать всех бывших партнёрш — и заодно, через череду флешбэков, заново проживает каждый прошлый роман своей жизни. Тёплая, почти семейная дружба центрального трио способна согреть сама по себе, а неопределённая, повисшая в воздухе химия между двумя из друзей добавляет истории ту самую узнаваемую тоску по несбывшемуся, которая роднит британский ситком с куда более серьёзным по тону «Одним днём».
Всё, что я знаю о любви (Everything I Know About Love, 2022)
Кинопоиск: 6,8
Экранизация мемуаров Долли Алдертон рассказывает о неразлучных подругах детства, чья близость трещит по швам, стоит одной из них серьёзно влюбиться, — вторая же остаётся один на один с растерянностью и страхом быть покинутой. Романтика здесь лишь часть куда более широкого поиска себя: главный фокус сериала — платоническая любовь между героинями, которая порой оказывается ничуть не менее болезненной и разрушительной, чем самый бурный роман.
Разговоры с друзьями (Conversations with Friends, 2022)
Кинопоиск: 6,7
Ещё одна экранизация Салли Руни рассказывает о двух дублинских студентках, бывших возлюбленных, чьи параллельные увлечения женатой парой писателей грозят разрушить сразу и чужой брак, и собственную многолетнюю дружбу героинь. Отношения здесь построены на противоположностях характеров куда более разрушительно, чем у Декстера и Эммы, но так же затягивают зрителя — а ставки лишь растут из-за того, что один из участников этого клубка уже связан обязательствами.
Соври мне (Tell Me Lies, 2022–2026)
Кинопоиск: 6,7
Если «Один день» — тёплая, светлая сторона истории про отношения, растянутые на годы, то «Соври мне» — её мрачный, токсичный антипод. Сериал прослеживает многолетнюю деструктивную связь двух героев, то и дело расходящихся и вновь сходящихся вопреки здравому смыслу. Болеть за эту пару так же искренне, как за Декстера и Эмму, вряд ли получится, — но та же завораживающая, почти наркотическая притягательность нездоровых отношений держит в напряжении ничуть не хуже.
Чересчур (Too Much, 2025)
Кинопоиск: 6,6
Героиня, чей бывший стремительно завёл новые отношения и уже помолвлен, переезжает в Лондон в поисках нового начала — вместо ожидаемого романтического особняка её встречает обшарпанная квартира, а вместо голливудского принца — небогатый британский музыкант с целым набором собственных проблем. Как и Эмма с Декстером, она проводит немало времени, гадая, почему человек, которого так отчаянно хочется, не отвечает взаимностью, — а когда искра всё же вспыхивает, отказаться от неё оказывается попросту невозможно, несмотря на все тревожные звоночки.
