Помните школу — то странное место, которое на четыре года становилось центром вселенной и либо превращало тревожных подростков в более уверенных в себе взрослых, либо наоборот, наделяло их сомнениями и тревогой на всю оставшуюся жизнь? Голливуд, конечно же, тоже это помнит и потратил бесчисленные часы, воссоздавая эти годы взросления на экране — причём подходил к теме с самых разных сторон. Одни сериалы работают почти терапевтически, препарируя саму суть школьной социальной тревожности, другие предлагают фантазийную версию этих четырёх лет — ровно ту яркую картинку, которую многие себе представляли. У каждого сериала свои плюсы и минусы, но все они обязательны к просмотру — что для подростков, ищущих ориентир в этом непростом периоде, что для взрослых, всё ещё пытающихся его осмыслить.
Хулиганы и ботаны (Freaks and Geeks, 1999-2000)
Кинопоиск: 8,2
Есть что-то особенно обидное в том, что этот сериал Пола Файга закрыли ровно тогда, когда он только набирал обороты. Всего восемнадцать серий — и тем не менее за это скромное время создатели успевают подарить целую галерею запоминающихся персонажей, забросив их в декорации американского пригорода начала 1980-х. Более реалистичного изображения школьной жизни на телевидении, пожалуй, не найти: большинство подобных сериалов доводят драму до почти карикатурного накала или добавляют слой сенсационности и фантазии, показывая школу такой, какой мы все мечтали её видеть. Здесь же — никаких волшебных перевоплощений и внезапных откровений о смысле жизни, только честный срез повседневности обычных подростков, уверенных, что их проблемы — центр мироздания.
Моя так называемая жизнь (My So-Called Life, 1994-1995)
Кинопоиск: 8,1
Сериал, созданный во многом как ответ на «Беверли-Хиллз, 90210»: Клэр Дэйнс играет (и озвучивает закадровым текстом) типичную старшеклассницу Анджелу, для которой каждая крошечная деталь ощущается вселенским событием. Один взгляд парня по имени Джордан Каталано (Джаред Лето) переворачивает весь её мир, а смена цвета волос кажется грандиозным заявлением о независимости. По сути, сериал — о переходе от подростковой наивности к более взрослому пониманию общества: здесь нет ни монстров, ни детективных загадок, только очень точное наблюдение за тем, как реакции — а порой и чрезмерные реакции — на, казалось бы, мелкие события толкают героиню к взрослению.
Огни ночной пятницы (Friday Night Lights, 2006-2011)
Кинопоиск: 8,0
На первый взгляд — спортивная драма о суровом тренере, любой ценой ведущем техасскую школьную команду к чемпионству. При более внимательном просмотре оказывается, что сериал уделяет школьной жизни Диллона ничуть не меньше времени, чем самой игре. Здесь без прикрас показаны и взлёты, и падения футбольной культуры — а жена тренера Тейлора (Кайл Чендлер), Тэми (Конни Бриттон), предлагает подросткам альтернативные пути через учёбу и обычную работу, напоминая, что их ценность не ограничивается футбольным полем. Для спортивной драмы редкость — открыто критиковать культуру собственного жанра, но именно это делает сериал таким захватывающим: футбол здесь ощущается самым важным в мире, но на деле должен лишь подготовить героев ко всей оставшейся жизни.
Вероника Марс (Veronica Mars, 2004-2019)
Кинопоиск: 8,0
Если школа в других сериалах подборки показана в гротескном или фантазийном ключе, здесь она становится метафорой взрослого мира целиком. Кристен Белл играет девушку, скатившуюся с вершины школьной популярности в статус изгоя после убийства лучшей подруги, — и новое положение даёт ей уникальный ракурс для разоблачения коррупции, пронизывающей весь город. Большинство сериалов про школу изображают взрослых либо некомпетентными чудаками, ненавидящими детей, либо мудрыми наставниками, — здесь же они показаны настоящими людьми с настоящими проблемами, из-за чего героине чаще всего приходится искать ответы в одиночку, никому не доверяя в этом опасном мире.
Парень познаёт мир (Boy Meets World, 1993-2000)
Кинопоиск: 7,7
Ещё один лёгкий ситком в духе «Спасённых звонком», но с одним ключевым отличием — здесь героям действительно позволяют взрослеть. Кори (Бен Сэвидж), Шон (Райдер Стронг) и Топанга (Даниэль Фишел) проходят путь от нелепых детей до подростков, сталкивающихся со всё более серьёзными темами — алкоголем, сексом, насилием, брошенностью, академическим давлением и даже смертью. То, что начиналось как обычная школьная комедия, постепенно превратилось в мощную историю взросления, где учитель мистер Фини становится одной из ключевых фигур в жизни героев. Школа здесь показана не тюрьмой для детей, а неловким, увлекательным и порой болезненным периодом между детством и всем, что будет дальше.
Беверли-Хиллз, 90210 (Beverly Hills, 90210, 1990-2000)
Кинопоиск: 7,7
При всей своей нарочитой театральности сериал по праву входит в число лучших девяностых. Брэндон (Джейсон Пристли) и Бренда Уолш (Шеннен Доэрти) — обычные подростки, внезапно оказавшиеся в роскошных коридорах элитной школы. Чем выше герои поднимаются в этой самодостаточной экосистеме, тем очевиднее становятся трещины в глянцевом фасаде: привилегированные дети сталкиваются с теми же проблемами, что и все остальные, а статус лишь делает их падение более зрелищным. Школа здесь функционирует почти как община, а порой и убежище, куда тянутся друг к другу подростки с похожими проблемами.
Баффи — истребительница вампиров (Buffy the Vampire Slayer, 1997-2003)
Кинопоиск: 7,2
Для многих школа — сущий ад, и, возможно, именно поэтому зрители так тянулись к этому сериалу в конце девяностых: школа Саннидейла в буквальном смысле построена над Адскими вратами, откуда лезут сотни монстров, с которыми Баффи (Сара Мишель Геллар) и её друзьям приходится разбираться еженедельно, попутно ещё и сдавая контрольные по математике. Метафора здесь совсем не тонкая: девочка, которую игнорируют одноклассники, буквально становится невидимой, а властная мать превращается в жестокую ведьму. Под всей сверхъестественной шелухой скрывается точное понимание подростковых тревог — свиданий, популярности, одиночества, травли и чужих ожиданий, — которым сериал придаёт физическую форму, чтобы герои могли с ними сразиться.
Бухта Доусона (Dawson’s Creek, 1998-2003)
Кинопоиск: 7,2
Начало сериала пришлось на самый конец девяностых, и он уместился где-то между зрелой драмой взросления и чрезмерно мелодраматичной подростковой чепухой, подойдя к материалу на удивление метаиронично. Обаятельные жители живописного Кейпсайда — Доусон (Джеймс Ван Дер Бик), Джоуи (Кэти Холмс), Пейси (Джошуа Джексон) — зачастую слишком заняты разбором собственной жизни, чтобы просто наслаждаться подростковыми годами. В этом и заключается главное достоинство и главный же недостаток сериала: при всём обаянии героев чувствуется, что писали его взрослые люди, слишком далёкие от реальной подростковой жизни. И всё же сериал выделился на фоне предшественников вроде «Беверли-Хиллз, 90210» необычной для жанра самоосознанностью персонажей.
Спасённые звонком (Saved by the Bell, 1989-1993)
Кинопоиск: 6,1
Глупый, мелодраматичный, местами откровенно наивный — и тем не менее этот продукт девяностых подарил зрителям запоминающихся персонажей и немало моментов, вызывающих искренний смех, на фоне яркого, почти обнадёживающего взгляда на школьную жизнь. Зак Моррис (Марк-Пол Госселар), Келли Каповски (Тиффани Тиссен) и Эй Си Слэйтер (Марио Лопес) почти не сталкиваются с тёмной стороной подростковой жизни — никто не беременеет, никто не умирает, а самым суровым наказанием остаётся визит в кабинет добродушного директора Белдинга. Именно эта идеализированная картинка выделила сериал на фоне остальных: в эпоху, когда телевидение всё активнее уходило в мрачную тематику, «Спасённые звонком» стали глотком наивного, но искреннего оптимизма.
