Хоррор в жанре лиминальных пространств — переходных, «пороговых» мест — в последние годы у всех на слуху, и это неудивительно: подобные локации задевают что-то смутно ностальгическое и одновременно жутковатое. Именно на этом ощущении держится фильм «Закулисье реальности» (Backrooms, 2026), основанный на одноимённом YouTube-проекте режиссёра и сценариста Кейна Парсонса про придуманную на 4chan концепцию «бэкрумов». Картина познакомила массового зрителя с самим понятием лиминального пространства — переходной локации, которая должна вести из одной точки в другую, но вместо этого смешивает узнаваемую ностальгию с гнетущим чувством, что здесь что-то не так: место, обычно полное людей, пустует, и конца ему как будто не видно. Сами «Бэкрумы» в самом простом виде — это бесконечный лабиринт офисного здания: с виду совершенно обычное место, которое почему-то используется не по назначению, а архитектура при этом кажется по-домашнему тёплой и чуть ли не сентиментальной.
Если вы ищете сериал наподобие «Закулисья реальности» с той же лиминальной жутью — вот пять вариантов, которые отлично передают это чувство на экране.
Твин Пикс (Twin Peaks, 1990-1991)
Кинопоиск: 8,4
Магнум опус Дэвида Линча под завязку набит странностями и тревожными моментами, но именно по части лиминальности «Твин Пикс» по праву занимает своё место в пантеоне подобных сериалов. Сюжет строится вокруг расследования загадочного убийства школьницы Лоры Палмер и того, что происходит с одноимённым городком на северо-западе США после её исчезновения.
Весь сериал пронизан странной, тревожной атмосферой — даже в ранних сериях, где хватает мелодрамы и почти комедийного китча, — а сверхъестественные силы, притаившиеся в городке, придают самому Твин Пиксу отчётливое ощущение лиминальности. Но по-настоящему ярче всего это воплощает другое место в сериале: Красная комната внутри Чёрного вигвама, куда попадает агент ФБР Дейл Купер (Кайл Маклахлан), — на первый взгляд бесконечное пространство с зловещими красными занавесями и полом в зигзагообразный узор, моментально вызывающее ощущение потерянности и тревоги. По сюжету это своего рода переходная комната ожидания для духов — то есть место буквально соответствует одному из ключевых определений лиминального пространства, а не просто напоминает «Бэкрумы» по настроению.
Разделение (Severance, 2022-…)
Кинопоиск: 8,1
Научно-фантастический триллер Apple TV сочетает и элементы самих «Бэкрумов» в сюжете, и по-настоящему лиминальный дизайн постановки — обязательный сериал для истинных фанатов жанра. Сотрудники компании «Люмон» проходят процедуру разделения, буквально раскалывающую сознание надвое: одна половина существует исключительно внутри офиса, другая — исключительно за его пределами.
Психологическая (и физическая) тюрьма в виде офиса «Люмон» одновременно функционирует и выглядит как собственная версия «Бэкрумов»: клиническая, холодная пустота, бело-серая палитра, ощущающаяся откровенно враждебной, лишь изредка разбавленная глубокими синими и зелёными оттенками. Комнаты и коридоры «Люмон» дают то же бесконечное, стерильное чувство лиминальных офисных пространств, которое в интернете исследовали куда подробнее, чем в самом фильме Парсонса, — настоящая кошмарная версия рабочего места. При этом «Люмон» не просто ощущается лиминальным пространством: поскольку рабочая часть личности героев буквально заперта внутри офиса, это самый настоящий «бэкрумс»-локейшен в чистом виде.
Остаться в живых (Lost, 2004-2010)
Кинопоиск: 8,1
Включение фантастического эпика 2004 года в этот список может показаться странным решением — но лиминальности в этом сериале куда больше, чем кажется на первый взгляд. Культовая история следует за группой выживших после крушения самолёта на загадочном острове — и именно остров становится главным объектом разговора о лиминальности сериала.
Для фанатов «Остаться в живых» остров — не просто декорация для попыток героев вернуть контроль над ситуацией, а потустороннее место с чем-то магическим и необъяснимым в самой своей основе. Именно эти необъяснимые, почти мифические свойства острова позволяют ему практически полностью ускользать от обнаружения спутниками и картами, держа его почти полностью изолированным от внешнего мира — совсем как и полагается лиминальному пространству. Время на острове тоже течёт иначе: на протяжении сериала настоящее, прошлое и будущее словно существуют здесь одновременно, но при этом загадочным образом не пересекаются друг с другом. Остров работает как лиминальное пространство сразу по нескольким признакам: он переходный, пугающе огромный, практически необитаемый, а происходящее на нём в основном не выходит за его границы, — и, наконец, покинуть его совсем не просто.
Сумеречная зона (The Twilight Zone, 2019-2020)
Кинопоиск: 6,7
Хоррор-антология 1959 года мастерски исследовала жанр, так что неудивительно, что в ней то тут, то там проскальзывают по-настоящему лиминальные нотки. В сериале хватает эпизодов в духе «Бэкрумов», но для истинных ценителей лиминальных пространств особенно важны два.
Самый первый эпизод, «Где все?», возможно, самый лиминальный во всей антологии: он следует за мужчиной, бредущим по городку, полностью лишённому каких-либо жителей, — и, учитывая, что вышел эпизод почти семьдесят лет назад, он вполне может считаться одним из первых экранных изображений лиминального пространства в его современном понимании. Кроме пилота стоит выделить и эпизод «Потерявшаяся девочка», где юная героиня оказывается в другом измерении, откуда её слышат, но не видят собственные родители, — момент, напрямую перекликающийся с эпизодом из самого фильма «Закулисье реальности» (и связанного с ним веб-сериала), где персонажа слышно сквозь стену, но не видно. В любой ситуации это вызвало бы чувство безнадёжного ужаса, а уж запертым в лиминальном пространстве — и подавно, и «Сумеречная зона» отлично передаёт именно это ощущение.
Нулевой канал (Channel Zero, 2016-2018)
Кинопоиск: 6,4
Хоррор-антология Syfy — одновременно недооценённая жемчужина телевизионного хоррора и в принципе недооценённый сериал: за четыре сезона в нём хватало по-настоящему сильных жанровых моментов, а куда меньшая, чем заслуживает сериал, аудитория — до сих пор факт, который стоит исправить. Особенно показателен второй сезон, «Дом без конца».
Весь сериал определённо стоит посмотреть, но именно с этого сезона фанатам «Закулисья реальности» лучше всего начать: он следует за девушкой и её друзьями, исследующими «Дом без конца» — на первый взгляд обычный аттракцион в духе дома с привидениями, который на деле оказывается куда более пугающим местом. «Дом без конца» работает по тому же принципу, что и «Бэкрумы»: гнетущее пространство, которое тянется бесконечно, попутно затягивая в ловушку своих обитателей. Лиминальная интонация здесь фундаментальна, но у «Дома без конца» она разрастается чуть шире и во многом напоминает другие интернет-версии «Бэкрумов» с интерактивными элементами — надписями на стенах, горками, головоломками для решения. Внутри дома скрываются самые разные комнаты с собственными ужасами, что придаёт бесконечному пространству ощущение постоянно нарастающего тревожного предвкушения.
