Среди сиквелов, возвращающих к жизни старые легенды, «Кобра Кай» (Cobra Kai, 2018-2025) нанесла по большинству конкурентов мощный круговой удар ногой. Шесть сезонов сериал возвращал зрителей в золотые дни «Парня-каратиста» — а теперь, когда история закончена, есть немало проектов, способных подарить тот же выброс адреналина.

Всё началось в 2018 году на YouTube Red: неприметный сиквел классики продолжил историю Джонни Лоуренса (Уильям Забка) спустя десятилетия после его унизительного поражения от Дэниела Ларуссо (Ральф Маччио) на Всесторонне-долинном чемпионате по карате. Невезучий Джонни видит шанс помочь юному Мигелю (Эксоло Мариденья) научиться за себя постоять — и возрождает старое додзё «Кобра Кай». За шесть сезонов сериал знакомил с новыми союзниками, соперниками и людьми, воспринимающими карате излишне серьёзно: смешной, но умеющий показать эпичные постановочные бои, в которых актёры действительно выполняют приёмы сами. Вот подборка из девяти сериалов с похожей комедией, драками и человеческими историями.
Тед Лассо (Ted Lasso, 2020-2023)
Кинопоиск: 8,5

Каждый по-своему, «Тед Лассо» и «Кобра Кай» деконструируют традиционные представления о мужественности. Тед Лассо (Джейсон Судейкис), американский футбольный тренер, возглавивший английскую футбольную команду, привозит с собой простодушный оптимизм и учит игроков быть лучше как людей: он открыто говорит об эмоциях, ходит к психологу и разговаривает с подопечными вместо того, чтобы кричать на них. Джонни Лоуренс в начале «Кобры Кай» куда грубее — он застрял в взглядах восьмидесятых, но по ходу сериала учится быть для учеников настоящей отцовской фигурой, исправляя вред, который нанесли ему самому прежние наставники. В мире, где так много цинизма, «Тед Лассо» — глоток свежего воздуха, а позднее возвращение сериала вернуло многое из того, за что зрители его полюбили.
Огни ночной пятницы (Friday Night Lights, 2006-2011)
Кинопоиск: 8,0

Люди смотрят «Кобру Кай» по разным причинам: ради зрелищных боёв, ради ностальгии по оригинальному «Парню-каратисту», но в итоге остаются из-за человеческой драмы — хочется болеть за героев и смотреть, как они поднимаются из пепла после неудач. Именно эту драму не теряет из виду и «Огни ночной пятницы»: ансамбль во главе с тренером Эриком Тейлором (Кайл Чендлер), возглавляющим футбольную команду небольшого городка на западе Техаса. Игры показаны блестяще, но суть шоу — в том, как трудности школьников вне поля влияют на их результат в день матча. Пересматривая сериал сегодня, любопытно увидеть первые роли Майкла Б. Джордана и Джесси Племонса.
В пустыне смерти (Into the Badlands, 2015-2019)
Кинопоиск: 7,7

Один из самых впечатляющих аспектов «Кобры Кай» — боевая хореография, смешивающая карате, тхэквондо и другие стили. Если именно драки вас больше всего интересуют, то в «В пустыне смерти» собраны одни из лучших боевых сцен, которые телевидение предлагало за последние годы. Постапокалиптический сериал разворачивается в мире, где огнестрельное оружие почти исчезло, а влиятельные бароны правят при помощи армий обученных бойцов: Санни (Дэниел Ву) ведёт в безопасное место подростка М.К. (Арамис Найт) с невероятными способностями. Телевидение обычно ограничено бюджетами по сравнению с кино, но драки здесь выглядят достойными фильмов о Джоне Уике: если «Кобра Кай» — закуска, то «В пустыне смерти» — основное блюдо.
Блеск (GLOW, 2017-2019)
Кинопоиск: 7,4

Вымышленная история женской рестлинг-лиги «Великолепные дамы рестлинга» 1980-х: многие женщины записываются в рестлеры по личным причинам, а главный ранний конфликт рождается из того, что бывшие лучшие подруги Рут (Элисон Бри) и Дебби (Бетти Гилпин) вынуждены работать вместе. Восьмидесятые дают сериалу массу ностальгии — от одежды до музыки, — как и в «Кобре Кай», где значительная доля юмора строится на том, что Джонни Лоуренс навсегда застрял в том десятилетии. Правда, в отличие от «Кобры Кай», сериал так и не получил настоящего завершения: Netflix сначала продлил его на последний сезон, но передумал из-за остановки производства во время пандемии.
Шорси (Shoresy, 2022-…)
Кинопоиск: 7,4

Спин-офф «Леттеркенни» — настоящий образцовый спортивный сериал с поразительным количеством шуток в минуту. Любимый поклонниками персонаж Шорси (Джаред Кисо) получает собственное шоу, в котором ему поручено спасти аутсайдера-хоккейную команду «Садберийские черничные бульдоги». Он пополняет состав целым букетом неудачников и панков и внушает им новую философию: лучше ненавидеть проигрыш, чем любить победу. Шорси и Джонни Лоуренс скроены из одной ткани: оба берутся за банду юных изгоев и учат их не только спорту, но и тому, как стать лучше в личной жизни, — хотя даже без интереса к росту героев слушать, как Шорси выдаёт случайные, уходящие в сторону оскорбления, достаточно для просмотра.
Чед Пауэрс (Chad Powers, 2025-…)
Кинопоиск: 7,3

Во многих спортивных фильмах и сериалах встречается завязка о спортсмене, видавшем лучшие дни и пытающемся вернуть былую славу, — именно это лежит в основе «Кобры Кай»: Джонни всё ещё не оправился от поражения 1980-х и хочет вернуть имя «Кобра Кай». В «Чеде Пауэрсе» Расс Холлидей (Глен Пауэлл) срывается на большом матче, чем губит карьеру, — а для возвращения надевает парик и накладки, берёт личность Чеда Пауэрса и вступает в команду «Саут-Джорджия Кэтфиш». Обе истории строятся на заведомо нелепой завязке, которая не сработала бы в реальном мире, но успех обоих сериалов в том, что они всецело опираются на абсурд, а нелепость заземляется настоящими эмоциями: история парня в дурацком парике не работала бы, если бы он не был предельно искренен в мечте.
Кунг-фу (Kung Fu, 2021-2023)
Кинопоиск: 7,2

Ремейк 2021 года ставит азиатских актёров в центр новой истории: Ники Шен (Оливия Лян) бросает Гарвард и оказывается в мире боевых искусств, используя новообретённые способности для защиты общины от опасных врагов, в частности от злодейской триады. Сериал сочетает высокооктановые боевые сцены с молодёжной мелодрамой — особенно когда героиня пытается вновь сблизиться с отчуждённой семьёй. Это перекликается с «Коброй Кай», где Джонни хочет настоящих отношений с родным сыном Робби (Таннер Бьюкенен), а тот конфликтует с Мигелем, ставшим для Джонни почти приёмным сыном.
В ударе (Kickin’ It, 2011-2015)
Кинопоиск: 7,0

Для тех, кто хочет смотреть что-то вместе с детьми: «Кобра Кай» имеет рейтинг TV-14 не просто так — в ней есть крепкие выражения и жёсткие драки, — а «В ударе» по сути её детская версия. Сериал Disney XD следует за неудачливой академией боевых искусств «Бобби Васаби», ученики которой привлекают по-настоящему талантливого Джека (Лео Ховард), чтобы улучшить навыки и репутацию. Это компания чудаков и изгоев, не умеющих защитить себя, но по ходу сериала они учатся самоуважению вместе с эффектными приёмами карате. Здесь нет и близко такой серьёзности, как в «Кобре Кай», — зато нет и риска, что кто-то внезапно выругается.
Всеамериканский (All American, 2018-…)
Кинопоиск: 6,9

Здесь меньше юмора, чем в «Кобре Кай», но это спортивная драма, мимо которой не стоит проходить. Спенсер Джеймс (Дэниел Эзра) проходит путь через школьный и студенческий футбол к мечте о НФЛ: его рано вербуют из Южного Лос-Анджелеса играть за команду Беверли-Хиллз, и разница в социальном положении становится важной частью многих сюжетных линий. Ядро сериала — отношения между Спенсером и тренером Билли Бейкером (Тэй Диггс): Билли видит в нём себя и пытается направить на верный путь, как Джонни когда-то пытался сделать из Мигеля лучшую версию самого себя. В обоих сериалах спорт служит фоном для межличностных битв героев, которые не заканчиваются вместе с игрой.