2020 год подарил телевидению много хорошего, но один сериал превзошёл все ожидания и оставил культурный след, ощутимый до сих пор. «Ход королевы» (The Queen’s Gambit, 2020) — экранизация романа Уолтера Тевиса 1983 года о сироте-шахматном вундеркинде Бет Хармон в исполнении неотразимой Ани Тейлор-Джой. Её работа не просто сделала героиню телевизионной иконой, но и стала ориентиром для современных экранизаций, превратив историю в чувственный, завораживающий рассказ о молодой женщине, осознающей собственную силу.

Надежды на второй сезон пока не оправдались, но есть немало сериалов, способных передать ту же атмосферу, что превратила нишевый роман 1980-х в один из главных хитов Netflix. Некоторые из них — костюмные драмы, одновременно служащие глубокими портретами героинь, другие исследуют нишевые миры спорта глазами неожиданных звёзд. Вот пятнадцать проектов из разных эпох телевидения: они не ответят на вопрос, что дальше с Бет Хармон, но подарят достаточно похожее впечатление, чтобы им увлечься.
Удивительная миссис Мейзел (The Marvelous Mrs. Maisel, 2017-2023)
Кинопоиск: 8,4

Хотя сериал разворачивается в ту же эпоху, что и «Ход королевы», образ середины XX века здесь совершенно иной. Рейчел Броснахан играет нью-йоркскую домохозяйку Миджи Мейзел, которую внезапно бросает муж: в алкогольном угаре в Гринвич-Виллидж героиня оказывается на сцене комедийного клуба, срывает овации и вместе с Ленни Брюсом (Люк Кирби) попадает на заднее сиденье полицейской машины. Дальше её талант к публичным выступлениям приводит к карьере стендап-комика под опекой менеджера клуба Сьюзи (Алекс Борстейн). Замените шахматы Бет Хармон комедийным даром Миджи — и вас можно простить за то, что вы перепутали сериалы: оба показывают взлёты и падения женщин, добивающихся успеха в мужской сфере и эпохе.
Острые козырьки (Peaky Blinders, 2013-2022)
Кинопоиск: 8,3

Аня Тейлор-Джой играет здесь куда меньшую роль, чем в «Ходе королевы», но не менее запоминающуюся: в последних двух сезонах она присоединилась к основному составу как Джина Грэй — расчётливая жена бизнес-соперника Томми Шелби (Киллиан Мёрфи). Сериал мастерски погружает зрителя в другую эпоху, а его визуальный стиль, как и в «Ходе королевы», мрачен и пессимистичен: модное общество, из которого высосаны цвет и очарование из-за тяжёлого экономического положения. Томми Шелби куда более зловещий герой, чем Бет Хармон, но за его падением в тьму не менее увлекательно наблюдать.
Дрянь (Fleabag, 2016-2019)
Кинопоиск: 8,3

Если говорить о сериалах про сложных женщин, лучше «Дряни» не найти. Фиби Уоллер-Бридж, адаптировавшая собственный моноспектакль, играет нарушающую «четвёртую стену» героиню, пытающуюся удержать на плаву кафе после смерти лучшей подруги и деловой партнёрши, — по пути она борется с зависимостью от секса и алкоголя, напряжёнными отношениями с семьёй и собственным нежеланием отвечать за прошлые ошибки. Ни шахмат, ни путешествий по миру здесь нет, но баланс между чёрной комедией и мелодрамой знаком поклонникам «Хода королевы», а второй сезон поднимает историю, давая героине великолепного партнёра в лице «горячего священника» Эндрю Скотта.
Уроки химии (Lessons in Chemistry, 2023)
Кинопоиск: 8,1

Нетрудно сравнить сложную гениальность Бет Хармон в исполнении Ани Тейлор-Джой с похожим архетипом, который воплощает Бри Ларсон в сериале Apple TV по роману Бонни Гармус: Элизабет Зотт, химик, пытающаяся добиться успеха в мужской сфере науки 1950-х. Она неожиданно влюбляется в такого же отвергнутого коллегу Кэлвина Эванса (Льюис Пуллман), а телепродюсер зовёт её вести кулинарное шоу для домохозяек. Обе истории — запутанные рассказы о том, на что приходилось идти женщинам в середине XX века ради уважения и успеха, а нелинейное повествование не отпускает зрителя.
Милдред Пирс (Mildred Pierce, 2011)
Кинопоиск: 7,7

Роман Джеймса М. Кейна 1941 года был экранизирован вскоре после выхода, но куда более точной адаптации пришлось ждать до 2011-го: в одной из лучших мини-серий HBO Кейт Уинслет играет мать-одиночку времён Великой депрессии, пытающуюся наладить непростые отношения с дочерью Вандой (Эван Рэйчел Вуд) и одновременно управляющую рестораном. Сериал с той же интенсивностью исследует тему богатства, материнства и гендерных ролей, а режиссёр Тодд Хейнс уделяет социально чуткое внимание деталям — то, что оценят поклонники «Хода королевы».
Патрик Мелроуз (Patrick Melrose, 2018)
Кинопоиск: 7,6

Как и «Ход королевы», сериал — захватывающая мини-серия по книгам: на этот раз по полуавтобиографическим романам Эдварда Сент-Обина. Бенедикт Камбербэтч играет богатого англичанина, десятилетиями борющегося с родительским пренебрежением, наркотиками и депрессией. Пороки Мелроуза порой куда опаснее всего, во что ввязывается Бет Хармон, но подход к тому, как героя затягивает всё глубже в яму зависимости, схож. Всего пять серий, а Дженнифер Джейсон Ли блистает в роли матери Патрика.
Забытые Богом (Godless, 2017)
Кинопоиск: 7,5

На бумаге у сериала с «Ходом королевы» мало общего, кроме костюмной драмы с женщинами в центре: Джек О’Коннелл играет изгоя, находящего убежище в городке, где большинство мужчин погибли в шахте, и защищающегося от бывшего главаря банды. Но за камерой стоит тот же человек: Скотт Фрэнк написал и снял все серии «Забытых Богом» так же, как и «Ход королевы», и даже снял в обоих сериалах Томаса Броди-Сангстера — преданного помощника шерифа здесь и преданного победе в шахматах Бенни там.
Миссис Америка (Mrs. America, 2020)
Кинопоиск: 7,5

Сериал FX не столь интимный портрет одного персонажа, как «Ход королевы», но в актёрский состав входят одни из лучших актрис: действие разворачивается в США 1970-х и прослеживает борьбу за равные права глазами известных активисток — консервативной противницы Филлис Шлафли (Кейт Бланшетт), политика Ширли Чисхолм (Узо Адуба) и феминистской иконы Глории Стайнем (Роуз Бирн). Хотя поклонники «Хода королевы» заскучают по шахматным матчам, здесь их заменяет политическая интрига, подчёркнутая блеском эстетики 1970-х.
Человек, который упал на Землю (The Man Who Fell to Earth, 2022)
Кинопоиск: 7,5

Научно-фантастический сериал — продолжение одноимённого фильма 1976 года с Дэвидом Боуи: Чиветель Эджиофор играет инопланетянина Фарадея, прибывшего на Землю, чтобы спасти свой вид от вымирания, и встречающего другого пришельца Томаса Ньютона (Билл Найи). Настоящая связь с «Ходом королевы» — за кадром: и сериал, и его кинопредшественник основаны на романе Уолтера Тевиса, автора «Хода королевы», написанном на два десятилетия раньше. Интересно смотреть оба проекта подряд: тема аутсайдерства и алкоголизма проходит через обе истории.
Блеск (GLOW, 2017-2019)
Кинопоиск: 7,4

Рестлинг — полная противоположность шахмат, но оба вида спорта становятся отличным фоном для сериалов с женщинами в центре. «Блеск» вдохновлён «Великолепными дамами рестлинга» — нишевым шоу 1980-х с участием женщин-бойцов — и вымышленно рассказывает о закулисье: режиссёр категории B Сэм Сильвия (Марк Мэрон) собирает в Лос-Анджелесе группу неудачливых актрис и моделей, включая оппортунистку Рут (Элисон Бри) и её бывшую лучшую подругу Дебби (Бетти Гилпин). Как и в «Ходе королевы», здесь есть темы амбиций и славы, а у некоторых героинь развиваются зависимости от наркотиков и алкоголя.
Жизни матрёшки (Russian Doll, 2019-2022)
Кинопоиск: 7,3

Ещё один сериал Netflix, резко отличающийся тональностью от «Хода королевы», но имеющий с ним больше общего, чем рыжеволосая героиня: Наташа Лайонн играет Надю, застрявшую во временной петле на собственной вечеринке по случаю дня рождения, а во втором сезоне героиня отправляется в прошлое, чтобы прожить опыт матери до собственного рождения. При научно-фантастическом уклоне сериал по сути исследует внутренний мир женщины, и письмо с режиссурой помещают зрителя не просто в её положение, но и в её голову.
Великая (The Great, 2020-2023)
Кинопоиск: 7,2

История брака Екатерины Великой и Петра III вряд ли обещает одну из самых смешных комедий Hulu, но Тони Макнамара сумел превратить её именно в это. Эль Фэннинг играет Екатерину, замышляющую убийство мужа (Николас Холт) ради полной власти. Хотя Hulu закрыл сериал после трёх сезонов, он остаётся обязательным к просмотру, как бы исторически неточен ни был. Любовь-ненависть героини и Петра напоминает соревновательный роман Бет Хармон и Бенни.
Игра родом из Англии (The English Game, 2020)
Кинопоиск: 6,9

Футбол — не такое древнее занятие, как шахматы, но его происхождение даёт столь же сочный материал для мини-сериала: проект вышел на Netflix в том же 2020 году и рассказывает о том, как ассоциативный футбол превратился из развлечения высшего общества в спорт простого народа. Эдвард Холкрофт и Кевин Гатри играют Артура Киннэрда и Фергюса Сьютера, считающихся одними из первых футбольных звёзд мира. Женской точки зрения тут меньше, но сочетание тем классовой борьбы и травмы делает сериал недооценённой спортивной драмой.
Палм-Рояль (Palm Royale, 2024-…)
Кинопоиск: 6,6

Действие разворачивается в Палм-Бич на рубеже 1970-х, и визуально сериал куда ярче «Хода королевы»: Максин Деллакорте-Симмонс (Кристен Уиг) пробивается в высшее общество Флориды, привлекая внимание влиятельных женщин города — от комы-свекрови (Кэрол Бёрнетт) до активистки Линды (Лора Дерн). Шахмат здесь нет, но женский ансамбль и постепенно раскрывающаяся личность Максин создают жгучую драму, а непредсказуемость и огненная целеустремлённость героини перекликаются с Бет Хармон.
Лаки (Lucky, 2026)
Кинопоиск: 6,5

Конечно, нельзя завершить подборку без ещё одного проекта с Аней Тейлор-Джой: «Лаки» от Apple TV — экшен-триллер-погоня, больше про преступление, чем история взросления, но в центре стоит такая же захватывающая работа Тейлор-Джой в роли аферистки, получающей мишень на спине после провалившегося ограбления. Героине приходится не только решать, на что она готова ради ухода от ответственности, но и сталкиваться с собственным прошлым, ошибками в отношениях и моральной двойственностью. Всего семь серий: оторваться сложно — и не только из-за того, насколько восхитительно опасной может быть Тейлор-Джой.